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PREFAZIONE

L’arte dello scrivere & un dono raro e lo ¢ ancor di pit trasmettere
emozioni raccontando con una scrittura leggera, vivace, vicina a
chi legge, mondi reali ma distanti.

Tutto questo diventa davvero immenso se in cio che si descrive si
innescano vissuti, apparentemente lontani, uniti solo ed esclusiva-
mente dalla legge del cuore.

Soffermarsi sui personaggi, sulla storia, sui colori dell’Africa forti
ed intensi, tanto da travolgere chiunque li respiri, credo sia splen-
dido ma relativo in un romanzo, la cui forza vera ¢, a mio parere,
nei dialoghi leggiadri che, seppur in maniera lieve, risentono della
lezione di Platone.

I significati dei dialoghi spesso emergono pienamente, incrociando
il piano storico, il piano narrativo e il piano dialogico-concettuale.
Un impegno da “Oltre le catene” notevole e soprattutto profondo.

L’autore, scrittore e medico affermato, raccoglie, in questa sua ope-
ra, la propria esperienza scientifica ma soprattutto umana senza
risparmiarsi nessun dettaglio e coinvolgimento di cuore.

11 passaggio obbligato attraverso “i Viaggi di Gulliver” mi sembra
giusto sottolinearlo perché evidenzia la sottile finitura letteraria di
un romanzo (Oltre le catene) dai forti sentimenti che ha in realta
una voce delicatamente “satirica” come il ben noto romanzo di Jo-
nathan Swift

Domenico Mecca ¢ “fuori dal coro” rispetto ad altri scrittori per-
» o«

ché riesce ad unire “vecchio e nuovo” “buono e cattivo” “sacro e
profano” “continenti e sentimenti” con una tale delicatezza da far
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si che i lettori si sentano protetti in un’ampolla di vetro come nelle
migliori fiabe.

Suggerire la lettura di un romanzo ¢ comunque sempre cosa sag-
gia, consigliare un libro ¢ un’arte senza precedenti... io mi limito a
obbligarvi con rispetto.



CAPITOLO 19

“Fara, ti devo parlare!”

E una mattina come tante, almeno cosi sembrava, invece &
successo qualcosa che mi ha scosso profondamente e che
corro a raccontare a Fara.

Fara ed io ci vediamo tutte le mattine al termine del giro
dei pazienti. Ci piace stare insieme e raccontarcela un po’.
Io penso di provare qualcosa per lei, non sono affatto sicuro
che lei possa provare un qualche sentimento nei miei con-
tronti. In ogni caso, appena possiamo ci cerchiamo e questo
per ora mi basta.

Fara ¢ preoccupata, non mi ha mai visto cosi agitato.

“Ciao Luciano. Ma cosa ¢ successo?”

“Stamattina sono arrivato in reparto. C’era molta agitazione.
Caposala, infermieri ¢ Muenda parlavano concitati. E morta
una paziente. Ma non ¢ questo il punto, quanto il modo in
cui ¢ morta. LLa paziente ¢ morta di fame! Capisci, ¢ morta di
fame nel mio reparto e nessuno mi ha mai messo al corrente
che nel mio reparto - e sottolineo “mio” - era ricoverata una
paziente che stava morendo di fame! Andavo tutti i giorni al
suo letto, la vedevo dimagrire giorno per giorno, ma nessuno
ha mai avuto il coraggio di dirmi che la mia paziente non
aveva da mangiare mentre io la curavo per la tubercolosi!”
LLe mie parole sono veloci e concitate.

Fara mi fa segno di allontanarci. Cominciamo a camminare
verso l'uscita dell’ospedale.

“Come hai reagitor” nella speranza che io non mi sia fatto
travolgere dagli eventi.

“Mi sono incazzato e ho perso il controllo. Ho urlato a
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Muenda e alla caposala che dovevo essere avvertito che una
mia paziente non aveva da mangiare e che avremmo deciso
insieme che cosa fare.”

“E loro, cosa hanno detto?” mi chiede sempre piu preoccu-
pata.

“Muenda ha cercato di calmarmi mentre la caposala mi ha
girato le spalle e se ne ¢ andata via offesa. Ma offesa di cosa?
Nel mio reparto ¢ morta di fame una paziente che curavo per
una banale tubercolosi! Capisci?”

I miei gesti e parole sono veloci e fuori controllo.

Fara rimane alcuni secondi in silenzio, mentre cresce la mia
impazienza di sentire le sue parole.

“Come mai ¢ morta di fame? Non aveva nessun familiare che
le preparasse qualcosa da mangiare?”” mi chiede.

“Non lo so” - rispondo come se la sua domanda avesse meno
importanza di quello che ¢ successo - “cambia qualcosar” le
rispondo in tono di sfida.

“Sil” Fara non ¢ per nulla intimidita dalle mie reazioni scom-
poste.

“Si e sarebbe dovuta essere la prima cosa che dovevi chie-
dere. Purtroppo qualche volta succede nei nostri ospedali.
E qui non c’¢ niente di banale, nemmeno curare una tuber-
colosi! Ora pero non ho piu tempo e debbo tornare nel mio
reparto perché ho un bambino in insufficienza respiratoria.
Vieni da me a cena questa sera che continuiamo a patrlarne.
Ti devo spiegare alcune cose perché tu possa capire”.

“Ma dove abiti?”” chiedo.

“Chiedi a Muenda, lui lo sa, cosi approfitti per chiedergli scu-
sa e parlare con lui. Con la caposala ci vorra un po’ piu di
tempo per recuperare! Ciao e... a dopo.”

Fara non mi ha per niente rassicurato, ma 'inaspettato invito
a cena mi fa sentire piu leggero e meno arrabbiato.
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Corro a cercare Muenda, come mi ha suggerito Fara.






CAPITOLO 20

Per la cena con Fara porto un paio di birre.
La sua casa ¢ molto semplice, ma graziosa e accogliente.
L’ingresso ¢ ampio. Sulla destra ¢’¢ un finestrone, che da su
un giardino, una tenda trasparente gialla copre le vetrate. Da-
vanti al finestrone, si trova un lungo tavolo in legno grezzo
ai lati del quale sono sistemate due lunghe panche. Il tavolo ¢
accuratamente apparecchiato, con un vaso di fiori in mezzo
e una candela rossa accesa. In fondo all’ingresso ¢’¢ un salot-
tino con un divano e due poltroncine. Sui muri sono appesi
fotografie e stendardi africani colorati. Dalla parte del salot-
tino, spicca un tappeto persiano. La cucina ¢ molto piccola.
Fara indossa un paio di jeans stretti che mettono in evidenza
le sue lunghe gambe. Sopra 1 jeans una camicia lunga, tra-
sparente e decisamente scollata. I seni sono due deliziosi fari
puntati nella mia direzione.
“Non ti aspettare niente di particolare. Ho avuto giusto il
tempo di preparare una pizza e delle patate dolci. Ho del
vino californiano, se ti piace. La birra la teniamo per un’altra
occasione.”
Fara ¢ bella da mozzare il fiato. 1l taglio a mandorla dei suot
nerissimi occhi sono un incanto.
“Allora!l Raccontami, come ¢ andata poir” riferendosi all’epi-
sodio di questa mattina che le avevo raccontato.
“Muenda ¢ stato gentile. Mi ha spiegato che purtroppo sono
cose che possono succedere. La parente che aveva accompa-
gnato la paziente all’ospedale e che le preparava da mangiare
¢ dovuta tornare a casa. La mamma di un paziente ricoverato
si ¢ offerta di cucinare qualcosa per lei, ma dopo un paio di
9.



giorni il figlio ¢ stato dimesso. Poi piu niente. Nessun altro
poteva cucinare per lei perché avevano solo il necessario, e
anche meno, per i propri parenti ricoverati.”

Iniziamo a mangiare. Fara mi ascolta in silenzio.

“Ma io mi chiedo. Non potevamo provvedere noi a darle il
sostentamento necessario senza lasciarla morire di fame?r” mi
chiedo e le chiedo con un tono polemico.

Fara mi guarda concentrata, come se stesse scegliendo le pa-
role adatte per rispondermi.

“Caro Luciano, purtroppo dalle nostre parti anche chi fa I'in-
fermiere guadagna appena il necessario per dare il pane ai
propri cari. Le famiglie sono numerose e spesso nelle fami-
glie lavora solo la donna. Qualche volta i mariti st danno alla
macchia e abbandonano il focolare, lasciando le donne sole.
E anche quando I'vomo rimane in casa, comanda ma fa poco
o nulla per il sostentamento della famiglia.”

Fara fa una pausa sorseggiando il vino.

“Non credere che chi lavora con te non abbia sofferto della
morte della tua giovane paziente. Anche per loro ¢ un dram-
ma, una sconfitta, ma, a differenza tua, che lo hai vissuto per
la prima volta, per loro rappresenta la quotidianita, dentro
e fuori il posto di lavoro. Non dico che ci hanno fatto I'abi-
tudine, ma sicuramente la vivono diversamente da te. Non
giudicarlil”

L’espressione del suo volto ¢ triste, ma materna allo stesso
tempo. Non si vergogna di quello che ¢ la sua terra, me lo sta
pazientemente spiegando.

“Ma a me lo potevano direl? Io ho le disponibilita economi-
che! Avrei potuto provvedere io al mangiare di quella pazien-
tel”

Fara mi fissa intensamente e i suoi occhi sono un abbraccio
avvolgente.
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“Non ti conoscono ancora bene e devono imparare a fidarsi
di te. Vedi, dopo la tua sfuriata di questa mattina, due sono
le conseguenze possibili. O hanno capito che sei una pet-
sona umana, che soffre con loro, o hanno capito che sei la
solita testa di cazzo bianca che pensa di risolvere tutti i loro
problemi con i soldi. Speriamo la prima. Muenda non ¢ uno
stupido. Se ti ha dato nuovamente spazio, ¢ possibile che pro-
penda per la prima ipotesi e sono sicura che convincera di
questo le altre. Dagli tempo e domani chiedi scusa alla capo-
sala. Spiegati, non come medico, ma come uomo. Vedrai che
quando si fideranno di te, ti coinvolgeranno in tutto.”

Sono incantato dalla personalita e dalla bellezza di Fara, come
mai mi ¢ successo prima con una donna.

“Dai, spostiamoci nel mio salottino. Ti piace la musica clas-
sica? Io la adoro.”

“Confesso di essere ignorante, ma mi piace.”

“Dottor Luciano! Mi meraviglio di lei! Con la sua cultura eu-
ropeal” mi canzona sorridendo.

“Per 'occasione metto su il requiem di Mozart, che accom-
pagniamo con un bel whisky che mi ha regalato mio padre e
una sigaretta.”

Fara ¢ compiaciuta ed eccitata dalla sua proposta.
Solleviamo 1 bicchieri di whisky e Fara pretende I'incrocio
delle nostre braccia.

Sento il suo profumo tropicale come una dolce carezza sul
mio viso. Il volto ¢ stupendo. Istintivamente ’'occhio mi cade
in mezzo ai suoi seni e provo un’eccitazione genuina.

“Sai, mio caro dottore, non sei solo tu mezzo fidanzato, sono
mezza fidanzata anche io. Un rapporto con un collega ameri-
cano, che lavora nell’altro ospedale, quello pubblico. Va avan-
ti, con tira e molla da alcuni mesi. Io non so piu che cosa pro-
vo per lui e la sola attrazione fisica non mi basta pit. Voglio
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un uomo che accolga e accetti tutto di me stessa, non solo la
bellezza, ma anche la mia tristezza, il mio bisogno ogni tanto
di stare da sola e di essere capita, 1 miei difetti. Domani sono
a cena con lui e lo obblighero ad un chiarimento.”

I suoi occhi, sempre intensi, ora hanno una velatura di tri-
stezza.

La notizia che lei abbia un fidanzato, per quanto complicato
sia il loro rapporto, mi getta nello sconforto. Chissa quali
strane idee su di noi mi stavo costruendo nella mia testa.
“Anche io debbo chiarirmi con la mia fidanzata. Sono qui
a Kitgum da molte settimane e non ci siamo ancora sentiti
una volta. Evidentemente nessuno dei due sente il bisogno
dell’altro. Mi sembra che i fatti parlino piu di un qualunque
chiarimento.” le dico. quasi parlando solo con me stesso.
“Luciano, tu ti sei comportato da stronzo con la tua don-
na. Scusami la franchezza. Parti da solo per 'agognata Africa
per coronare un tuo sogno, legittimo, ma probabilmente solo
tuo. Lei non era d’accordo e aveva altri progetti per la vostra
vita di coppia. L’hai irrimediabilmente persa, perché I’hai tra-
dita nella cosa piu importante in un rapporto di coppia: la
fiducial”

Le parole sincere di Fara entrano come tante spade doloro-
sissime in ogni parte del mio corpo. E come se guardassi per
la prima volta in faccia 1 fatti cosi come si sono svolti e Fara
ha ragione.

Rimango in silenzio per troppo tempo.

Fara si avvicina a me e mi appoggia dolcemente una mano
sulla spalla.

“Luciano, succede quando non si ¢ piu innamorati. Lei non
faceva piu parte dei tuoi progetti di vita. Sei un bell’'uomo,
affascinante, soprattutto quando ti incazzi. T1 innamorerai di
nuovo e farai tesoro di questa esperienza.”
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Guardo Fara negli occhi ¢ ho quasi paura di ammettere a
me stesso che forse sono gia nuovamente innamorato. Che
casinol
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CAPITOLO 21

Dopo la cena con Fara, quella notte dormo malissimo. Mi
giro e mi rigiro nel letto, assalito da molti, ma disordinati
pensieri. Il rapporto con Mara ¢ andato a farsi benedire per
colpa mia, anche se non sono ancora sicuro che questo mi di-
spiaccia. La ciliegina sulla torta ¢ che Fara mi piace da morire.
Non solo fisicamente, ma anche di testa.
ILa mattina ho bisogno di un caffe nero, non solo perché ho
dormito poco o niente, ma anche perché continuo a pensare
che questa sera Fara si vedra con il suo fidanzato. Provo un
istintivo sentimento di gelosia e non riesco a togliermi dalla
testa che potrebbero fare 'amore.
Debbo pensare ad altro, continuo a ripetermi, quando mi
squilla il cellulare: ¢ Peppino. Ci siamo sentiti la settimana
scorsa, cosa puo essere successo da risentirci cosi presto?
“Ciao Giuda.” F il vezzo canzonatorio con il quale mi chia-
mano ultimamente i miei amici, che, anche loro, si sentono
traditi dalla mia decisione di partire per 'Uganda.
“Ciao cazzone” gli replico di rimando.
“Senti, te la faccio breve. La tua Mara la puoi considerare una
ex fidanzata. E stata beccata un paio di volte a cena con un
tizio, nessuno di noi lo conosce. Mi sa che ti ha dato il ben-
servito.” Peppino ride al telefono come un cretino.
Chissa perché ma la notizia non mi stupisce e soprattutto mi
trova quasi indifferente. Era normale che capitasse e poteva
capitare anche a me, il mio pensiero va velocemente a Fara.
“E giusto cosi, caro Peppiniello. To sono partito e lei era pe-
santemente in disaccordo con la mia decisione. Non la bia-
simo, anzi sono contento per lei se riesce a farsi una nuova
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storia.” rispondo con quella che credo sia sincerita.

“Ma che cazzo dici? Ti sei frullato il cervello stando li? Pote-
va almeno degnarsi di dirtelo!” replica duramente Peppino.
“Dai Peppino, ragioniamo da adulti, come dovremmo essere.
Io ’ho fatta per caso partecipe della mia decisione di partire?
Mi ¢ importato qualcosa il suo parere? Direi di no! E poi, ¢
stata vista un paio di volte con un altro uomo. Non che mi
interessi in qualche maniera, ma questo non vuol dire che stia
con quest’'uomo. lo considero, come del resto penso faccia
anche lei, la nostra storia finita.”

“Cazzo, Luciano. Non saprei se tu sia piu cinico o piu reali-
sta. Comunque sono fatti tuoi. Se a te va bene cosi, ¢ meglio.
Ti saluto Giuda, che ‘sta telefonata mi costa un botto!”

II mio ultimo pensiero va ancora una volta a Fara che questa
sera si vede con il suo boyfriend.



CAPITOLO 22

I1 giorno dopo al consueto meeting delle otto del mattino

con Greta, Fara non si vede.

Sono da un lato dispiaciuto, avra fatto le ore piccole con il

suo uomo rappacificandosi, dall’altra preoccupato che possa

esserle successo qualcosa di brutto.

Uscito dal meeting incontro Vera.

“Ehila, dottor Luciano! Chi si rivede! Pensavo qua dentro di

essere 'unica asociale, ma tu sei imbattibile!” mi accoglie con

uno smagliante sorriso ironico.

“Ma lo sai che stai riscuotendo un sacco di successor Le

donne, comprese quelle africane, parlano di te come un gran

figo! Ma... sembra che tu ti stia gia dando da fare... non stai

con le mani in mano...” conclude lasciando sotteso il riferi-

mento a Fara.

“Non sono cazzi tuoi né di nessun altro” rispondo con aci-

dita. In queste situazioni non sono mai incline a rinunciare

ai miei spazi di liberta. Ma onestamente la mia risposta infa-

stidita nasce dalla preoccupazione di non aver visto Fara al

meeting mattutino.

“Come siamo suscettibili, mio caro!! Ma allora c’¢ del tene-

ror!” incalza Vera insinuandosi maliziosamente nelle pieghe

della mia risposta risentita.

“Ma no, Fara & fidanzata. E che stamattina mi sono svegliato

con il piede sbagliato. Succede...” cerco di rimediare.

“Beh, allora ci posso provare io con te. Il mio problema pero

¢ che mi piacciono sia il fringuello che la farfallina, e sono un

po’ confusa da qualche tempo in qua.”

Con Vera non riesco ancora adesso a capire il confine tra la
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realta e lo scherzo. Decido di soprassedere.
Improvvisamente Vera si fa seria.

“Hai sentito che sono tornati 1 ribelli di Joseph Kony?” mi
chiede a bruciapelo, cambiando completamente discorso.
“E chi ¢ questo Joseph Kony?” chiedo di rimando.

“Vieni, bruttone, accompagnami a prendere una ciambella e
un caffe nel refettorio, che ti spiego tutto. Vedi, hai bisogno
di me, almeno per oggi.”

Vera mi prende con decisione sotto braccio e mi strizza ’'oc-
chio. Non ¢ il massimo della simpatia, ma con lei, prenden-
doci le misure, comincio a trovami a mio agio.

Vera mi spiega che Joseph Kony ¢ a capo del Lord’s Resi-
stance Army, che si oppone al regime di Museveni, il super
Presidente dell’'Uganda. A ondate, che decide solamente lui,
Kony attacca 1 villaggi, rapisce o stupra le donne e arruola 1
bambini nel suo esercito.

Capisco meno della meta di quello che Vera mi racconta ap-
passionatamente, anche perché il mio pensiero corre sempre
verso Fara.

Fara non abita in un villaggio, ma in un quartiere che si puo
definire residenziale. Il problema ¢ che il quartiere ¢ isolato e
Fara vive da sola.

Ormai non ascolto piu Vera, che sta praticamente parlando
da sola.

Non avendo visto Fara al meeting, mi assale una irrazionale
preoccupazione che possa esserle successo qualcosa. Saluto
velocemente Vera senza neppure bere il catfe e, senza uno
straccio di spiegazioni, corro verso il mio reparto e informo
Muenda che ho bisogno di assentarmi un’ora per motivi per-
sonali.

Prendo la moto e mi dirigo verso la casa di Fara. Busso tre o
quattro volte, ma non mi risponde nessuno.



Come in balia della volonta di qualcun altro, riprendo la moto
e mi dirigo verso I'ufficio di Greta.

Senza neanche annunciarmi, entro trafelato.

“Come mai Fara non si ¢ vista al meeting di questa mattina?”
la mia domanda esce senza nessun freno.

Greta mi guarda come si guarda un marziano. Rimane alcuni
istanti per me interminabili a squadrarmi, come se volesse
essere sicura di trovarsi di fronte al vero Luciano e non ad
una sua copia.

“Fara mi ha chiesto un giorno per motivi personali - si decide
a rispondermi, continuando a guardarmi con un’aria molto
perplessa - ma... perché? E successo qualcosa che dovrei
sapere?”’

A questo punto mi sento un perfetto idiota. Non so come
tirarmi fuori dallimpaccio che io stesso ho creato.

“No, nulla, figurati... ¢ che Fara ¢ cosi precisa e metodica che
mi sono preoccupato per la sua assenza al meeting,” provo a
rispondere, riprendendo una parvenza di serieta e di distacco
professionale.

“Scusami... il mio ¢ stato un eccesso... un eccesso... di...”
“Va bene cosi - taglia corto Greta, che non so a che cosa stia
pensando - piuttosto, gia che sei qui, ¢ da qualche giorno che
vorrei dirti un paio di cose.”

Greta si toglie gli occhiali e mi guarda preoccupata. Si capisce
che sta scegliendo le parole che mi possano ferire il meno
possibile per quello che mi ha da dirmi.

“Innanzitutto, fai attenzione a come ti muovi con il tuo pet-
sonale. Qui la prima cosa che bisogna imparare ¢ la flessibili-
ta. Non sei, anche se molto bravo, il super infettivologo che
viene ad insegnare agli africani come si cura la gente e so-
prattutto come si sta con la gente, la propria gente. Guardali,
impara la loro mentalita e rispettali, anche nelle loro consue-
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tudini ed abitudini che sono distanti dal tuo modo di vivere
e di ragionare”.

Greta fa una pausa per lasciare che le sue parole vengano
assorbite.

“Non giudicare dalle apparenze e non avere fretta. Loro ti
guardano con attenzione e ti giudicano, perché sei un bianco.
Un bianco che in una qualche misura invade il loro territorio.
Ma tu non devi giudicare loro, altrimenti ti fai terra bruciata
intorno.”

Gli occhi di Greta non smettono un secondo di guardare i
miei, mentre io penso, avra saputo di quella paziente morta
di fame e della mia reazione? Ma da chi? Da Fara? Lo esclu-
do. Dalla caposala? E possibile. Da qualcuno della ONG? E
altrettanto possibile.

Non faccio in tempo a rigirare nella mia testa queste doman-
de, che Greta riprende a parlare, con un tono ora piu deciso.
“Non sono affari miei. Puo succedere che nascano storie
all'interno del mio team e non saro certamente io ad impe-
dirle. Allo stesso tempo voglio che tu sappia che non le favo-
risco e le ritengo una, diciamo cosi, distrazione che non aiuta
il lavoro di team.”

Greta lascia che io abbia il tempo di comprendere bene le sue
ultime parole, ma non le interessa una mia replica o eventuale
difesa.

“Adesso, va’ a lavorare, che io sono molto occupata.”

Si rimette gli occhiali, abbassa lo sguardo sulle scartoffie che
stava leggendo al momento del mio repentino ingresso e a
suo modo mi congeda.

Esco dall’ufficio di Greta come se avessi preso un sacco di
pugni in faccia. Sono stordito e non riesco a riflettere bene.
Ma di una cosa sono sicuro: per quanto confusi possano es-
sere 1 miei pensieri adesso, nessuno si deve permettere di sce-
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gliere la mia vita al posto mio!
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CAPITOLO 23

Penso tutto il giorno a Fara, continuando a chiedermi perché
si sia presa un giorno di ferie.
11 giorno dopo Fara si presenta regolarmente al meeting del
mattino, ma quasi mi ignora.
Nella pausa di meta mattina, mi dirigo verso il suo reparto.
“Ciao Fara. Ti va un caffe?” provo a chiederle.
Fara quasi non mi saluta e continua nelle sue faccende.
“Oggi no, Luciano. Scusami, ma ho un po’ di casini in repat-
to, semmai facciamo domani.”
Mi da appena un’occhiata ed ¢ molto fredda, distante e sfug-
gente. Saluto, sorpreso dai suoi modi, e mi dirigo verso il
refettorio.
Fara ha cambiato atteggiamento nei miei confronti e lo ri-
conduco immediatamente alle parole di ieri di Greta. E anche
possibile che la storia con il suo fidanzato sia agli sgoccioli o
addirittura finita e che voglia starsene da sola.
Decido che ¢ inutile arrovellarsi il cervello nel tentativo di
trovare una spiegazione all’attuale comportamento di Fara
nei miei confronti. Staremo a vedere.
In refettorio incontro Giuseppe e Marco.
“Ciao Luciano. Come te la passi? Ci vediamo poco in questo
periodo!” Marco mette nelle sue parole quel pizzico di ironia
che mi da subito un tremendo fastidio. Oggi non ¢ la giorna-
ta giusta.
“Bene - rispondo con freddezza, evitando di rispondere alle
sue domande tendenziose - e voir”
“Bene, bene. Grazie. Stasera siamo tutti a cena a casa vostra.
Abbiamo un gradito ospite,

23.



